5.8

Он дрейфовал. Он сомневался в себе и все более шумно утверждал свой талант и несправедливость мира. Он выглядел чистым, энергичным и желательным, но у него не было ничего, на что можно было бы сосредоточиться. Он стал активным, но небрежным репортером в газетах в Вичите, Де-Мойн, Канзас-Сити, Сент-Луисе, Сиэтле, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско. Между временами он продавал недвижимость и страховку и наборы путевых книг, поскольку он не гордился журналистикой; он хотел продолжать идти и продолжать интересоваться, зарабатывать деньги и тратить их; он хотел выразить себя, не пытаясь выяснить, что собой представляет собой.

Должно быть понятно, что, несмотря на все его пороки, Уолтер был по существу чист и любезен. Он ворвался во все, плохо с добром. Он не был гнилой с тяжелой безнадежностью; хотя он был изгнанником из своего дома, он никогда не был парией. Не Уолтер, а самодовольные, дьявольские города, которые принимали свои доходы от салонирования, виноваты, когда он отвернулся от невыносимой скуки своих улиц до возбуждения алкоголя в салонах и публичных домах, которые они сделали гораздо более забавными, чем их церкви и салонах.

Повсюду в западных газетных кругах Уолтер слышал истории о калифорнах, которые ушли на Восток и стали гениями в тот момент, когда они пересекли Хадсон … Уолтер тоже пошел на восток и пересек Хадсон, но он не стал гением. Если бы на чердаке был модный голод, он бы голодал в одном, но, поскольку Нью-Йорк не имел ничего такого живописного, вместо этого он голодал в обставленных комнатах, а он писал «специальные истории» для воскресных газет и собирал шутки для синдицированного юмористическая колонка. Он был рад стать управляющим редактором (хотя он сам был единственным редактором, которым он должен был управлять) журнала для коллекционеров марок. Он написал несколько рекламных объявлений для дилера Broadway в автомобильных аксессуарах, прочитал полдюжины книг по моторам и нагло потребовал его нынешнюю позицию в «Мотор-газ газете».

Похожие материалы: