5.6

К этому трущобу принадлежал Вальтер Бэбсон. Он чувствовал, что он автор, хотя ни одна из его поэзии никогда не была принята, и хотя он никогда не выходил за рамки первой главы любого из своих романов и ни одного акта ни одной из его пьес (что касалось авторов, которые примерно напоминали Уолтер Бэбсон).

Он отличался от своих товарищей тем, что каждый год он становился все более осведомленным о том, что у него не было даже тусклой свечи таланта; что он плохо спланирован и не подвергнут нападению; что ему придется поселиться в обычном сером подвале рабочих мест и офисов — как только он сможет контролировать свои хаотические желания. Буквально он ненавидел себя порой; ненавидел его собственный эгоизм, его коварный аппетит к напиткам и женщинам и леним, его подражательные попытки в литературе. Но никто не знал, как он горько презирал себя, в одиноких прогулках под дождем, в жестокой шагании по его меблированной комнате. Для других он казался энергично тщеславным, уверенным, шумно готовым обвинить мир в собственных неудачах.

Уолтер Бэбсон родился в Канзасе. Его отец был фермером и конным врачом, тяжелым пьяницей, эксцентриком, который присоединился к каждому радикальному политическому движению. В деревенской школе, такой же, как Уна, учил, затем в средней школе в близлежащем городе, Уолтер выиграл все призы для эссе и дебатов и многому научился о Шекспире и Цезаре и Джордже Вашингтоне. Также он много узнал о том, как пить пиво, курить мужественно и соблазнять хихикающих девушек, которые висели над «глубоким слоем». Он сбежал из средней школы, и в самые славные годы своей жизни проложил свой путь вниз по Миссисипи и до Рио-Гранде, до Аляски и до Коста-Рики, прикладом и шутником для бобов, матросов, грузчиков, шахтеров, корова-перфораторы, владельцы ланчей и владельцы небольших газет. Он научился придерживаться типа и управлять прессой. Он вернулся в Канзас и работал в деревенской газете, изучая поэзию и требования к вступлению в колледж. В это время у него была не совсем новая идея, что «он должен был бы сделать много хорошей фикции из всех своих переживаний». На самом деле у него не было опыта, потому что у него не было инстинкта красоты. Доказательством тому является то, что он читал довольно торжественно и почтительно мерзкий небольшой журнал для потенциальных авторов, который сводил авторство к способу зарабатывать себе на жизнь, предоставляя редакторам дешевые, но гениальные предметы, чтобы заполнить пространство. Он поставил литературу на уровне с сохранением магазина в пять и десять центов. Но Уолтер рассказывал о своих пышных дискуссиях по торговым журналам о том, следует ли вводить имя и адрес автора слева или справа от первой страницы рукописи; его яркие симпозиумы, такие успешные рыночные садоводы литературы, как Mamie Stuyvesant Blupp и Bill Brown и д-р JF Fitzneff, вдохновляющие субъекты: лучше ли было делать стили для стикеров для дешевых журналов или длинные стихи для больших журналов , В конце концов, этот почти безумно идеалистический журнал дал список желаний редакторов; редактор «Lingerie and Laughter» хотел «коротких, быстрых вещей с ударом в нем, особенно хорошие нити о моделях, гризет и т. д.» Wanderlust был на рынке для «историй с ударом, который нравился каждому красноречивому американцу, ничего о психологии, проблемах, Европе или любви». Plymouth Rock Fancier объявил, что он может использовать «хорошую, живую сельскую поэму каждую неделю, должен быть чистым и оригинальным».

Похожие материалы: