5.5

«Из Пенсильвании».

«Есть люди?»

«Моя мать здесь со мной».

«Приятно, я возьму ее с тобой в какую-то задницу двухдюймовой водевилей, если захочешь … Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты оставил мое общее неряшливость … Господи! вечером — пообедайте в rôtisserie с газетой для компаньона.

Уна удивила свою мать, когда они вивисектировали погоду после обеда, внезапно плача по всем диванам.

Она знала всю жизнь Уолтера Бэбсона из этих двух или трех предложений его.

§ 3

У Франсуа Вийонса у Америки много. Удивительное количество американцев с литературным зудом умудряются выжить из этого несчастья. Они пишут сценарии кинофильмов и вымысел для журналов, которые по-прежнему расценивают детективные истории как зенит оригинального искусства. Они собираются в женских квартирах для обсуждения секса или в жестких группах, чтобы играть в покер. Похоже, они приходят к созданию литературы очень мало, кроме способа уклониться от обычных рабочих часов. Ниже этого страта людей, настолько успешных, что иногда их имена печатаются, — это группа тоски молодых людей, которые хотят писать. Просто писать — не писать ничего конкретно; не выражать какую-либо определенную мысль, а быть литературным, быть богемским, танцевать с тонкими молодыми учителями легкой морали и быть веселыми собаками и свободными душами. Некоторые из них — драматурги с безразличными драмами; некоторые из них имеют свободный стих, который так же свободен, как и постановки обычных лицензированных поэтов. Некоторые из них делают короткие рассказы — поразительные, скорее биологические, очень разрушительные условностей. Некоторые из них всегда удобны во всех формах; они являются постоянными кандидатами на любую работу в качестве рецензента, драматического критика или рукописного читателя, поскольку у них есть наивное убеждение, что эти занятия не требуют ни трудового, ни обучения, а также позволяют «писать на стороне». Между тем они делают свои жизни в качестве подредакторов в торговых журналах, в качестве благотворительных работников или в качестве помощников неграмотных литературных агентов.

Похожие материалы: