16.1

Дети играют в коридорах; они становятся смелыми и изощренными; они ожидают внимания со стороны

пальцы. В четырнадцать лет девочки имеют длинные платья и зрелые поклонники, а мальчики обезьяны манеры своих мелких мастеров и обсуждают бренды сигарет. Женщины сидят и качают, пустые и бесплодные руки. Когда они пытаются сделать отдельные дома из своих неподвижных форм комнат — жесткие стены, латунные кровати, неизбежные бюро, маленькие качели и транцы, которые всегда пропускают слишком много света из зала ночью — тогда они только более жалки. Для маленьких фотографий с мясистыми младенцами, сфотографированных как амуры, сувениры из олова и псевдорусские шарфы, накинутые на сундуки, украшают комнаты простоты, которая является их единственной заслугой.

В течение двух лет — двух лет, вырвавшихся из ее жизни и торгующих за мирный мир, Уна прожила эту спектральную жизнь в одной комнате в семейном отеле на боковой улице возле Шестой авеню. Единственными жилыми местами, которые она видела, были квартиры друзей ее мужа.

Он часто говорил со звуком гордости: «Нам все равно, что все эти потенциальные социальные альпинисты будут жить, а мы с женой будем вести регулярную богемную жизнь. Мы знаем, что у нас есть куча живых существ, и у нас есть некоторые довольно изящные вечеринки, скажите вам, с большим количеством покера и крепкого алкоголя. И у одного из двух кучу есть свои машины — я говорю вам, что они делают намного больше монет, чем многие из этих парнеров из общества, даже если они не набрасываются на агонию, и мы все втискиваемся в какой-то дорожный дом, и поем, и играем на пианино, и имеем реальное время ».

Задуйте Una — если через дым дешевых сигарет вы сможете разглядеть низкие огни ее увядающих волос — сидит там, терпеливо пытаясь сыграть «хороший, хитрый кулак покера» — который, как ее муж часто и раздражительно уверяла ее, она никогда не научилась делать. Он не сказал, что он потерял свои «хорошие, с трудом заработанные деньги», но он «ненавидел видеть собственную жену Эдди Швиртса больше, чем миссис Джок Сандерсон, которая является обычным парнем, играет в покер как человек.»

Похожие материалы: