14.8

Она не могла нарисовать его … Таким образом, в течение тысяч лет слуги были поражены различием между понтификами на кафедре и понтификами в кладовой.

Несомненно, это помогло мистеру Россу сохранить свою возвышенность, чтобы одеться как клирик — черные, скромные костюмы прямых линий, белые рубашки, маленькие черные галстуки. Но он также носил шелковые носки, которые он рефлекторно поцарапал, когда он диктовал. Он был изящным в льняных носовых платках, в сигарете чеканного золота, в сигаретах с монограммой. Действительно, он часто останавливался во время диктовки, чтобы опереться на огромный стол из красного дерева и объяснить Уне, какой знаток он был в теннис, кастинг, заказы маленьких, умных обедов на площади.

Он увлекался словом «умный».

«Скорее умный плакат, а?» он сказал бы, поддерживая последнее творение своего гения — то есть своего гения в найме людей, которые планировали и подготовили создание.

Мистер Росс был так же полон идей, как и элегантность. Он рождал идеи за обедом, на «конференциях», в то время как автомобили, освежившись с помощью маникюра и фиолетового луча в парикмахерской посреди одного из его трудных послеобеденных дней. Он скакал обратно в кабинет с заметками об этих идеях, контролируя голос Уны: «Быстро, ваша книга — получила« идею », и диктует план таких схем, как Комната обеда Tranquility — место молчания и дорогая еда; Великая аркада — десятикратный соперник Бродвея, все под стеклом; The Barber-Shop Syndicate, с помолвленными картами, отправленными каждую третью неделю, чтобы уведомить клиентов о том, что время для прически снова пришло. Ни одна из этих идей никогда не имела никакого отношения к оказанию помощи г-ну Пембертону в продаже мыла, и никто из них не пошел дальше, чем обрисовывался. Всякий раз, когда он продиктовал один из них, мистер Росс предположил, что он уже сделал миллион из него, и тихим, гипнотизирующим голосом он позволил Уне узнать, какой он был великий человек.

Похожие материалы: